作者：林繼宗

五十多年了，不論職業(yè)發(fā)生什么樣的變化，也不論生存狀況如何，總還一直徘徊在文壇的周邊，對(duì)文壇始終有著深深的情結(jié)、綿綿的思緒和淡淡的惆悵。

記得上世紀(jì)八十年代，當(dāng)汕頭市作家協(xié)會(huì)剛剛成立之時(shí)，只有三十多歲的我，竟然有幸被選為市首屆作家協(xié)會(huì)的副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，并且，那是在兩百多位作家中沒(méi)有候選人的海選。那時(shí)候，也曾經(jīng)躊躕滿志，總想做出一番像樣的文學(xué)事業(yè)來(lái)。生活和現(xiàn)實(shí)使我漸漸領(lǐng)悟到：文學(xué)乃是愚人的事業(yè)，是沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)征，是苦行僧的衣缽，是寂寞者的行吟，是孤苦的學(xué)生做不完的功課，是擁擠不堪而又成功率極低的獨(dú)木橋，而且永遠(yuǎn)領(lǐng)不到畢業(yè)證書(shū)。

對(duì)于文學(xué)，我不敢言“無(wú)意插柳柳成蔭”，卻敢說(shuō)“有心栽花花不發(fā)”。 六十多年就這樣平平淡淡地過(guò)來(lái)了，然而，平平淡淡才是真。對(duì)于文壇，對(duì)于文友，我有幾句真話想要說(shuō)說(shuō)。

對(duì)于文學(xué)，我始終認(rèn)為：她是理想的寄托，精神的支撐，心靈的凈土和生活的樂(lè)趣，而并非謀生的手段，也沒(méi)有多少功利與實(shí)惠。

從全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，許多作家至今仍然過(guò)著清貧的生活。而就汕頭市和潮汕地區(qū)而言，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一位作家可以完全依靠寫(xiě)作過(guò)活。事實(shí)上，就是在號(hào)稱“金元帝國(guó)”的美國(guó)，真正靠寫(xiě)作發(fā)財(cái)致富的作家也并不多多數(shù)作家并不富裕，不少作家甚至還比較清苦。

盡管如此，文學(xué)對(duì)于人生，仍然有著不可替代的意義與價(jià)值。世界上許多卓有成就的名人，都愛(ài)好甚至傾情于文學(xué)，在事業(yè)取得成就的同時(shí)也贏得了文學(xué)的素養(yǎng)與成就。俄羅斯科學(xué)家羅蒙諾索夫同時(shí)是語(yǔ)言學(xué)家和詩(shī)人，著名作家卡夫卡和契訶夫分別出身于律師和醫(yī)生。陳省身、楊振寧、李政道、華羅庚和蘇步青這些著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家都愛(ài)好文學(xué)，并有良好的文學(xué)素養(yǎng)，他們甚至在古典文學(xué)和詩(shī)詞方面有著很高的造旨。當(dāng)然，文學(xué)在他們心中是一片可愛(ài)的凈土，一支精神的支柱，寄托著美好的理想，為他們繁忙的工作與緊張的生活帶來(lái)高雅的樂(lè)趣。

幾十年來(lái)，我一直關(guān)注著一種令人十分痛心的事實(shí)：不少原本很有才華、很有希望的文學(xué)青年，因?yàn)榉N種原因，在文學(xué)的漫長(zhǎng)道路上半途而廢了。有的人文學(xué)生命甚至非常短暫，匆匆地開(kāi)花，尚未結(jié)出果來(lái)，便凋零而成落英，化為令人心痛的泥土，在霏霏的霉雨中依稀散發(fā)著淡淡的清香。

我想，在半途而廢的文學(xué)青年中，并不缺少日后能夠成長(zhǎng)為文學(xué)的參天大樹(shù)的人才。為未必成，但不為必廢。他們?yōu)槭裁匆胪径鴱U呢？或許為著生計(jì)，或許為著別的前途，或許興趣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，或許放棄是一種理智而果斷的選擇……只是我總覺(jué)得，對(duì)于有才情的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，完全放棄文學(xué)是殊為可惜的事情，至少應(yīng)當(dāng)將文學(xué)作為業(yè)余的興趣一直保留下來(lái)，讓自己的心靈永遠(yuǎn)不失去這片淡泊明志的凈土。

在汕頭市有才情的文學(xué)青年中，半途而廢的以男性居多。于是在目前的作家隊(duì)伍中，尤其在 30 歲至 45 歲這一年齡段，出現(xiàn)了比較明顯的陰盛陽(yáng)衰現(xiàn)象。為什么會(huì)這樣呢？我想，在這一年齡段，或許男人們承受的經(jīng)濟(jì)壓力更大些，他們上有老，下有少，家庭更需要他們集中精力從事有經(jīng)濟(jì)收入的勞動(dòng)，他們的當(dāng)務(wù)之急依然是養(yǎng)家糊口呢。生活的實(shí)踐表明，他們的選擇或許是明智的、正確的，只是難免留下或深或淺的遺憾……

現(xiàn)在想起來(lái)，這是非常正常的現(xiàn)象，也是非?，F(xiàn)實(shí)的選擇。在現(xiàn)階段，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里，文學(xué)青年和其他青年一樣，謀生仍然是生活的第一需要，僅靠文學(xué)能夠謀生么？為著謀生，文學(xué)青年同樣首先必須做工、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商，或者從事其它什么行業(yè)的工作，然后才能養(yǎng)文。因此，以工養(yǎng)文以商養(yǎng)文，等等，乃是非常普遍的現(xiàn)象。在美國(guó)，在歐洲，在日本，在東南亞各國(guó)，到處都是如此。那么，在中國(guó)，在廣東，在汕頭，不也正是如此嗎？

每一位作家，或者文學(xué)愛(ài)好者，一般來(lái)說(shuō)，在其文學(xué)創(chuàng)作道路上，都有起點(diǎn)，頂點(diǎn)與終點(diǎn)。我總是衷心地希望：起點(diǎn)早些，頂點(diǎn)高些，終點(diǎn)晚些，最好沒(méi)終點(diǎn)，或者說(shuō)終點(diǎn)出現(xiàn)在生命結(jié)束的時(shí)刻。這樣，在他臨終的時(shí)候，他就可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：“我終生用心追求著文學(xué)。文學(xué)是我終生的伴侶，是我理想的寄托，精神的支撐，生活的樂(lè)趣，是我心靈中的一片美好的凈土。”